迪马济奥官网传来的消息让亚平宁半岛陷入沉寂——那个总能把皮球温柔送进网窝的男人，伊戈尔-普罗蒂，在昨夜永远合上了双眼。这位用谦逊书写传奇的意甲射手，最终没能战胜与结肠癌长达十个月的搏斗。
"该吹终场哨了。"他在留给世界的告别信里这样写道，字迹仿佛还带着更衣室里熟悉的汗水味，"就像每场比赛都有结束的时刻，我这趟旅程也该谢幕了。"这位被球迷称作"进球绅士"的男人，临终前仍在惦记着看台上山呼海啸的呐喊声。切奇纳公墓的告别仪式定在本月19日，不知道会有多少老球迷，会带着当年被他亲吻过的球衣前来送行。
去年在Sky电视台的节目里，普罗蒂还笑着比划自己复健时的踉跄步伐。谁能想到那场手术后的二十天卧床，竟成了他人生最后的冲刺训练。现在想来，他谈论病情时用的"阴险对手"这个比喻，倒真像极了他在禁区里最擅长对付的那些狡黠后卫。
灵堂设在Via della Rimembranza大街，这个名字巧合得让人心头一颤。"纪念大道"，多适合安放这位让整个意大利记住的前锋。他的遗孀说，希望来告别的人先想起那个会为女儿扎辫子的丈夫，再记起那个总把进球献给看台的老男孩。
